Вентиль

Снимай только самые мрачные хаты, строго первый этаж,
чтоб только что померли жившие тут последние сорок лет.
За рамами в кухне должен лежать химический карандаш.
Следи, чтоб колонка не автомат, обои в мелкий букет.
Живи там три года, и вырастет вентиль в поганом шкафу, где стояк,
пробьётся сквозь стопку “Роман-газет” за семьдесят третий год.
Крутни этот вентиль на два оборота, и трубы раздвинутся так,
что в Нижнюю Праздничную Москву откроется тайный ход:
там сетью проспектов в неоновом свете пары идут не спеша,
там сотни дверей, и за каждой — увесистый джаз и вечерние платья.
Туда не пускают в дешёвом костюме, без шляпы и без ППШ
(ага, обязательно ППШ. Томпсоны там не катят).