Я вырастаю из тебя как из любимой куртки, которую весной надел бы, но торчат запястья. У нас с тобой в активе три недели отчаянно бесхитростного счастья. У нас с тобою детство, первые обиды – потом мы будем вспоминать их с ласковой усмешкой. Но, в общем, можно сразу сделать вывод: экзамен сдан с пометкою «успешно». Ты вырастаешь из меня таким красивым, что у меня еще щемит в груди при встрече: так лучше, лучше, я твержу себе сквозь силу… Но вот проходит год, и мне полегче. Но вот проходит два, и я не помню всех драгоценных слов, осталось только «мило». Ты иногда еще звонишь на «солнце» – мой номер – я его давно сменила. Я вспоминаю о тебе под утро короткими, безоблачными снами. Ты – по ночам, скрывающим как пудра следы бессонницы, за стойкой в баре, пьяным. Ты все пытаешься сказать кому-то (на том конце молчат, как впали в кому), что были счастливы, что вместе было круто…Закрой, оставь, переверни страницу – все, что прошло, уже не повторится. А счастье – будет. Просто по-другому.