Еще две недели и лето пойдет на убыль,
А мы с тобой сядем на берегу подсчитывать прибыль:
Письма, хранящие нежность строже, чем поцелуи в губы,
Наши улыбки "не мне-не тебе", (боже мой, как же глупо!),
Ямка на подбородке, мягкие складки у локтевого сгиба.

Это сюжет для хроники, не для драмы:
Пара попавших в кадр - неизвестны лица.
Впитывает эмоции, вытряхивает до грамма,
Вся подноготная на виду - камера смотрит прямо
Больше минуты, прежде чем отвернуться.

Дальше чуть-чуть пустоты, и аллеи улиц.
Четкой картинки нет, только титры, строчки.
Вот и они расплываются без каркасов прочных.
Мы же... Мы же сидим, ссутулясь
И пересматриваем лето, прожитое поодиночке.