Знаете, так удивительно трогательно представлять, какими родители были в молодости. Мамин девичий альбом с фотографиями я в детстве могла рассматривать часами. Вот эта девушка с укладкой и о-о-о густо накрашенными ресницами - это мама? И вот это с короткой стрижкой в клешах и с гитарой - тоже она? А трогательные подписи на фотографиях "На долгую и вечную память дорогой подруге Галочке"?.. Папа на фотографиях настоящий хиппи - длинноволосый, с усами, в цветной рубахе и, по-моему, велюровых штанах. И тоже надписи "Братану Серёге. Не забывай. 1968" А его детдомовские детские фотографии?.. С раздолбанным велосипедом или на руках у нянечки - смешной карапуз. Чуть постарше в натянутых чуть ли не до груди штанах с лямками, с оттопыренными карманами. Папа рассказывал, что в карманах то ли горох, то ли кукуруза с колхозного поля. Мамины школьные фотографии, которые она не любит, потому что на них очень еще заметно косоглазие. А я очень люблю эту тощую маленькую девочку - самая маленькая в классе, внезапно вытянулась только после 10-ого, да так, что ушедшие после школы в армию одноклассники, ее не узнавали, придя в отпуск. Чаще всего мама рассказывает о случае: иду с работы, в модном пальто, сапогах, а сзади Вовка Санников (первый хулиган был в классе) "Козочка-козочка, ножки-то переломятся!.." Не реагирую, говорит. Он идет дальше ""Девушка, можно с вами познакомиться?" Оборачиваюсь. В ответ, удивленное, "Галя?.."
А папины армейские фотографии? "Меня все принимали за своего: и русские, и башкиры, и киргизы, и татары..." Папины открытки с песнями Высоцкого и его фотографиями, шахматы больщие деревянные и маленькие на магнитной доске. Но это уже позднее, это уже я помню. По выходным приходил дядя Володя и они с папой играли в шахматы. А зимой, когда в спорткомплексе проводился ежегодный турнир среди жителей поселка, нередко занимал призовые места. У белой королевы откушена корона (догадайтесь с трех раз, кто постарался). А в магнитных шахматах больше чем у половины фигурок вытащены магниты. Шахматы эти мы дарили папе на 23 февраля, когда мне, кажется, года четыре было. А еще один из памятных подарков - свитер, темно-синий, связанный мамой и на нем красными буквами вывязано "Спартак Москва" на груди. Папа его очень любил, доносил буквально до дыр. А папины рассказы о том, как он разобрал патефон, а собрать обратно не смог? А огромная магнитола в деревянной обшивке, занимавшая пол шифоньера? Теоретически с ее помощью можно было слушать весь мир, но это только теоретически. А практически на ней записывались мы с Лариской, на огромных бобинах, пели песни и рассказывали стихи. И мамин катушечный магнитофон, который я пыталась исправить во время ремонта в 97. И что-то даже можно было услышать, например Магомаева. Будь моя воля, я бы, наверное, ни за что не выкинула эти раритеты.
А мамины открытки с хоккеистами 70-х? Она была заядлой болельщицей тогда. Хотя, наверное, в то время не было равнодушных к хоккею И дневник со стихотворениями, разными романтическими цитатами и мелодраматическим рассказом "Помни обо мне", над которым я в свое время плакала, а потом пересказывала ее девчонкам в летнем лагере? А стихи, например:
Тоненькая девочка
На ветру дрожа
Смотрит недоверчиво
С шестого этажа.
Яростно, пугающе
Несется на углу-
- Галя Огарышева
Я тебя люблю!
С неба листья осени
Падают к ногам,
Из окна доносится -
- Что за хулиган?
Дверь предусмотрительно
Закрывает мать.
Ах, что они, родители
Могут понимать?..