- Вот, - говорю водителю по дороге из Новосибирска в Томск, - везде на ветхих домах "тарелки".
- Так это они чужой жизнью живут. А своей у них нету.
отсюда

***
Магазин "Елисеевский" похож на колбасу.
В смысле, те же "Алые паруса" только с жиром.
Наверху позолота и ошметки царского режима. Внизу моцарелла и тетки в кокошниках.
Нормальная такая, рабочая Россия.
Это единственный магазин с едой, а не с сумками по цене внешнего долга России, который находится в некоторой допустимой близости от моей новой работы.
Я иногда туда захожу с важным ебалом. Думаю, что же это я за тридцать почти лет себе на ебало не заработала?
Сегодня вот уложила в корзинку два черных хлебушка с пророщенной питательностью, баночку бифидумбактерина и бутылку зинфанделя производства Роберта Мондави. Обычно в таких случаях тянет написать - и люди, наверное, подумали, глядя на.
Так вот, не думаю, что кто-нибудь хоть что-то подумал. Люди в принципе редко о ком-то думают в магазине. Особенно если этот кто-то не лежит в их телеге или в сердце. Даже если ты, допустим, уложишь в корзину сто коробок доширака. Или подумают, но вот так: "О, у бабы в корзине сто коробок доширака! Почему же Саша не звонит? Наверное, не стоило ему писать смску в таком тоне. Он, наверное, обиделся на слово "хлеб". Попросила его купить хлеба и не написала, если сможешь. А если он вдруг не сможет и подумает, такой, ну чо, она не знает, что ли, что я не смогу?! И я же вчера сама сказала, что на диете. А тут - хлеб. Купит, назло, наверное, белого. Или не купит - и такой, а что ты не сказала, какого именно хлеба, я что, сам должен был догадаться?! Хорошо, вон, бабе с дошираком. Хлеба не купила, наверное, у нее он дома есть. Или у нее Саша нормальный. Или она вообще как-то без Саши обходится".

И всё. И пойдут дальше.

Я пока этого не понимала, все время клала в корзину обезжиренный йогурт. Чтобы никто не подумал, что моя жопа - это мой личный выбор. Возьмешь там, колбаски, шоколаду, конечно, и обезжиренный йогурт, чтобы, значит, он тебе из корзины напоминал о том, что кого-то волнует, сколько у тебя калорий где наросло. Вроде как у тебя большая семья, и ты всем в клюве принесла, а себе - обезжиренный йогурт. А потом приходишь домой, а семьи-то нет. Съедаешь колбасу, съедаешь шоколад, а йогурт почему-то всегда остается.
В какой-то момент понимаешь, что ты живешь с йогуртом.
Приходишь с работы в девять вечера, а дома фитнесс-клуб какой-то. Йогурт со своими обезжиренными друзьями.
И он, такой, - ммм, хлеба купила. Ну, спасибо, что не батон. Всю прошлую неделю жил с нарезным на одной полке. Думал, мне вот-вот срок годности настанет.

И пока ты разговариваешь с йогуртом, о тебе никто не думает.
Поговорите с колбасой.
Это хотя бы быстро.
а это здесь