Мой июнь
…и если ты знаешь, как это делать, скажи.
мама – как лучше пропитывать кремом коржи,
делать борщи, превосходные беляши.
— говори «прощай».
не юли.
глубоко дыши.
…и если ты вспомнишь, как – просто мне намекни.
папа – как в жаркий отпуск растягивать дни,
как доставать амфибий со дна реки,
бледных ундин.
— я на речке один.
приди.
но если ты знаешь, как это делать – скажи.
милый, хотя б намекни, как мне дальше жить,
как мне просыпать прошлое из души,
как его вытрясти из рукавов пиджака.
(гулко дышу.
не прощу.
говорю «пока».)
белое лето –
до дна пропеченный корж.
снам задаю вопрос:
на кого похож?
правду ужу,
наблюдаю за поплавком:
лица людей,
с которыми ты знаком,
часто во сне клюют.
на заросший пруд
медленно капает гаснущий град минут.
— как себя чувствуешь?
— раны на солнце жгут.
жизнь торопливо прячется в камыши.
и если ты знаешь, как пережить –
скажи.
отсюда