Весенние сумерки отличаются от всех прочих. Они так непохожи на резкие, быстрые зимние, когда, кажется, моргнешь – и уже темно; и на плавные, размытые летние, когда ночь понемногу растворяет черную краску в воздухе, и тот медленно густеет и темнеет, как сливовое варенье. Весенние вечера прозрачны, похожи на затемненное стекло – все видно, но уверенности в том, что видишь, нет.
Сашка сплюнул, прилепил в угол рта очередную сигарету, сел, широко расставив ноги, на обломки какой-то каменной трубы, торчащей у красной кирпичной стены. Все как обычно. Он выучил свой день наизусть, благо это было не трудно, он же повторялся изо дня в день, и точно знал, что будет дальше. Сейчас он докурит, потом припрутся парни, они перекинутся парой ничего не значащих слов и отправятся шататься до позднего вечера. Потом он придет домой, встретит ежедневную ласково-извиняющуюся улыбку матери, привычно отдергивающей руку от отчима в Сашкином присутствии, запрется в своей комнате… Потом будет ночь. А с утра – все заново, будто кто-то раз и навсегда включил давно определенную Сашке пластинку. Которую каждый раз заедает на одном и том же месте, а игла не может перескочить на следующую дорожку. Казалось бы, его жизнь составляют разные события, но ощущения повторения никуда не уходит. Даже пятничная встреча со стрижевскими, которая, как он думал, что-то встряхнет, и та не принесла ничего нового.
5.