Странная комната: ярко белые стены, дверь без входной ручки, нет на стене звонка.
Вроде бы есть, а отвернулся – нет его, как мираж, обман.
Перед рассветом к дому вернулись толпы разнообразного люда.
Многие говорили: «Видно, хозяин умер, видите в доме ни света, ни огонька».
Им вслед ворчали: «Если же ты всесильный, то покажи нам чудо…»
Или просили: «Мы же в тебя верим, ждем, что ж ты не выйдешь к нам?»
Горечь во рту, в глазах, ноги в мозоли сбитые,
(Столько пройти и никакого прока!)
Будто растаяли. Тихо вокруг, безоблачно и мертво.
Те, что ушли, на гладких гранитных плитах вывели:
«Нет на земле Бога».
А из оставшихся каждый придумал себе своего.