это, скорее всего вторая часть стихотворения "Память". Примечание нижеВ столичном магазине она считалась первой красавицей. На нее сквозь витрину умилялись сотни девичьих глаз. «Мама, мама, смотри, она мне улыбается». «Милая, ну у тебя же много игрушек… может, в следующий раз?» Так смотрела она как осень меняет лето: вчера по июльским окнам жара текла, а сегодня бульвар напротив стал золотисто-бежевым, как будто подцвеченным спичкой. Она навсегда запомнила день, когда ее достали из-за стекла и отдали веснушчатой девочке со смешными косичками. Потом они целый день гуляли под дождем, садились в какое-то кресло и ждали птичку. Девочку звали Ася, они сразу друг другу понравились. Куклу она назвала Ларочкой, обнимала ее сидя в кресле, говорила: «Не бойся, потом из этой машины напротив получится фотокарточка».
– Заказ № 347 будет готов к вечеру.
И мужской голос в ответ:
– Подождем.
На фотографии Асино лицо лучилось абсолютным счастьем, а кукла широко открывала глаза. По верху снимка шла печатная надпись: «Из столицы привет всем родным и близким на долгую память, скучаем. Москва - Брест». Они отправляли фото по почте, Ася прыгала возле телеграфной стойки, а отец смеялся: «Да успокойся ты, егоза!»
Еще они долго ехали на поезде, почти до самого дома. Незнакомый город с булыжными мостовыми встретил их приветливо, за эти три дня кукла узнала, что Асин отец работает в гарнизоне, у нее очень добрая мама, а осенью в Бресте ветрено.
Зимой, как везде, снежно, весной здесь очень красиво: первыми зеленеют ивы и клонятся к Бугу. Ася с собою всюду куклу носила и доверяла секреты как самому верному другу.
И в самое страшное утро: грохот, пожар и жалобный вой поездов с недалекой станции – они почти не боялись, а лишь надеялись не расстаться.
***
Если скажут вам, что куклы – не живые и ничего не чувствуют, не верьте. Вот сейчас она лежит на мостовой в обнимку с девочкой и хочет уберечь ее от смерти.
Примечание: из книги Светланы Алексеевич "Последние свидетели": "... кадр хроники, на котором была изображена убитая девочка с куклой, лежавшая на одной из улиц белорусского города Бреста, первым встретившего войну. Ее лицо было безмятежным, косички упали в пыль дорожной мостовой, а рука судорожно сжимала куклу, которую недавно подарили родители."